TOXTEXTS

Este cuadro empezó siendo un ejercicio de estilo -quizá a la manera de los de Picabia, en pintura, y luego se complicó. La pose, la fijó un retrato de Tiziano que siempre me fascinó y que yo llamaba la ”Venus con pieles”(6); el marco pintado, lo sugirió un “retrato de A. Bas“ de Rembrandt […]

“A lo largo del tiempo, la memoria va formando una biblioteca dispar“, decía Borges; yo añadiría también un museo heterogéneo, hecho de cuadros o de imágenes (sin fecha ni autor) cuya contemplación fue una revelación. En el mío, muy pronto estuvo el cuadro de Ingres: recuerdo primario, como un ojo, un agujero o una tarta, […]

El soporte de formato extremoso fue un regalo que había que aprovechar. El resto, simplemente ocurrió: primero estuvo sola durante meses la cabeza enorme del extremo izquierdo; luego, su mano y el pincel desencadenaron lo demás. Me interesó el asunto clásico del “artista y su modelo”, y tratar de conciliar dos maneras distintas de […]

Algunos cuadros acaban teniendo composiciones, texturas o matices complicados por el camino; otros, sin embargo, permanecen más quietos: cada vez más, el final resulta del todo incalculable.
Buscaba simplemente disfrutar pintando un bello hombre desnudo, cuando elegí éste porque el escorzo me recordaba el soberbio muerto de Manet. Ni siquiera hubiera conservado su nombre, si […]

Siempre me gustaron algunos Füssli, también “El espíritu de la muerte mirando” y “La pérdida de la Virginidad”, de Gauguin y Munch, y Chagall. Sin embargo, después de haber tapado un cuadro con un bote de azul que me sobraba, cuando pinté mi durmiente, el resto no existía en mis previsiones -rara vez ocurre: […]

De nuevo es un relativo autorretrato: a un cuerpo determinado le puse otra cabeza que me interesaba más; no soy capaz de torcerme así…aunque conozco la sensación.
Me pareció entonces un límite compositivo el hacer coincidir varios esqueletos en un cuadro con figura, que fuera ésta la que se doblegase literalmente a las dimensiones del […]

Hay ciertas quejas de Klossowski que comparto: tampoco se suele mirar la manera como utilizo mis pinceles -tengo muchos-, sino leer mis composiciones; y en mi, éstas suelen ser fruto imprevisible del “cómo” empiezo y voy pintando cada cuadro. Y en el fondo, y sobre todo en la superficie -que es lo que a […]

“Por el hecho de ser humanos, y vivir en la sombría perspectiva de la muerte, conocemos la violencia exasperada, la violencia desesperada del erotismo”. G. Bataille: “Les larmes d’Eros”.
Salomé sólo era el beso que quise que ocupara todo un cuadro, hasta que una tarde la cabeza de su hombre apareció suspendida sobre el fondo negro. […]

Me gustan los contrastes forzados, las luces dramáticas, los colores saturados, sus matices y los grises, todos los blancos, todos los negros.
La ”Venus de Urbino” y la “Olimpia” da igual quién las pintara, tan distintas y, sin embargo, se diría que la misma. Podía haber seguido con las venusgórditas (con el acento cambiado, también […]

“Ante el retrato de J. P. Laurens, que representa a la reina Hildeberte huyendo del palacio, alguien preguntó:
- Pero, ¿ por qué huye?
Degas contestó, como pensando en otra cosa:
- Porque le parece que desentona con el fondo.”

Me divirtió leer la anécdota que recoge Vollard en sus memorias, mucho tiempo después de acabar este cuadro […]