"Ante el retrato de J. P. Laurens, que representa a la reina Hildeberte huyendo del palacio, alguien preguntó: - Pero, por qué huye? Degas contestó, como pensando en otra cosa: - Porque le parece que desentona con el fondo."

Me divirtió leer la anécdota que recoge Vollard en sus memorias, mucho tiempo después de acabar este cuadro que ahora, inesperadamente, la ilustra. Era poco después de Navidad y rodaba por la casa una corona de cartulina que a veces yo me encasquetaba -soberana obstinación- a falta de otros homenajes. El bosque de fondo, el telón, representa otro cuadro -un paisaje del jardín botánico, con el que siempre andaba tropezando por el estudio minúsculo; lo recorrí frente al disparador automático -me gusta C. Sherman. Tiene algo de cuento: uno de los primeros libros que me apropié de la biblioteca de la casa era una gruesa antología. Quizá me acostumbré a la brevedad, porque ahora me parece, con Borges, "desvarío laborioso y empobrecedor (...) el de explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición cabe en pocos minutos", y me ocurre en pintura. Fuga?: a ratos, aprendo a tocar el piano -otro juego apasionante. Si no pintara, sería compositora y me pondría a la cola de Falla, Albeniz, Rodrigo, N. Rota, Gershwin y Satie -que tampoco sabía solfeo. -Si, pero de qué huye? -de cualquier estilo evidente, de sí misma, de un extremo al otro. También podía haberse llamado "la distancia ella misma", cómo me fastidiaría haber encontrado mi estilo, o "Cómo ser la verdad y continuar creyendo en ella?".